|
■文/小約
是的，我以爲是這樣的，《荒人手記》，完全是以結果倒過來衡量過程的意義，而《巫言》不是，它衹在過程中，結果僅提供可能……
◆◇◆◇◆◇◆◇
荒人，四十中年送佛之逝，以深刻的眼神唱聖經，哪裏都不是伊甸園，但他的輪廓曾經是亞當。皚皚月下破窗抓花吃，有蕊粉夜露粘在唇上，無人識得那關鎖骨廝磨的啜泣淫猥，而口吻是真的這個人。藍白車廂已通好，搭沒搭它？一個人，僧衣也快要著盡，來到生命的邊邊沿沿上（是楊絳的新書嗎），衣鬢吹起浪漫灰。巫師打碟都不打夢幻騎士、月球舞步、戴維斯小喇叭，根本不能打嘛。曲過境遷，哀牢弦斷，誰與放歌。荒人之後，巫人一腳踏破，再難囘頭。
巫人，在一圈日暈裏......
|
| ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- |
|
 ......
|
| ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- |
|
■文/小約
不得不承認，邁克乃另類物語家。防備你的不適，煞尾処牽藤挂蔓，謄列一張索引，讓人琅琅一聲：親愛的，原來你如此橫徵暴斂到不要性命。作爲本分的閱讀者，根本無法脫逸地參與了這場豪旅加豪食，一不小心給喂過飽線。西諺不是說嗎，到男人心裏去的路通過胃。有點對的。
邁克挑話題的功夫沒得說，好好一場康城影展，到他眼口手邊，就成了《康城處女》、《處女與處女膜》的色辨；而張愛玲粒粒字章掉入他舌府，立馬見出風姿綽約的體貌，瞧瞧《垂乳女》、《以奶取人》、《有奶便是娘》、《撞奶》，邁克成了做乳飲的，品起來還是酸酸乳；有些單元是硬橋硬馬一定會上的，花瓶式《半裸猛男》，挂什麽肉拿什麽肉金，娛樂版成了洋相版《打格仔》、《脫掉褲子》、《毛風起浪》，邁克一幀一幀畫面追著紮，而尤以《毛主席》最癲癇最有趣；《雄風》、《浴德池》、《雄風再起》又十分師奶味地拿來內地諸多變相龍陽刊與君一同清賞。
如上言之鑿鑿，勿被淆亂視聽。《坦白說，親愛的》大部分作品依舊可歸入所謂「正品」（負負得正之正，倘已入了他的局，怎看怎讀都已是無脫法，真真趙州禪師語錄一○六條所記：「看經也在生死裏，不看經也在生死裏。」）。不妨我們折出幾枝供瓶養：《包與飽》，嚴打招牌篡字風，文字工作者的挑剔；《字花》，涉筆文學刊，寫來十分深情一望，難得見到的另一刻度的邁克；談李安執片張愛玲《色•戒》，從題名中間一圓點到男女主角的宜與不宜，似樣樣親躬，不敢也不願假手他人；說張愛玲的吃食，又是一番細細唱撥儂聽。他是否知道臺北點水樓已有精工「張愛玲宴」，不妨前往鑒一鑒，大快朵頤又有大塊文章熱熱出爐。邁克無一書不「幽會」張愛玲，一鬆口便連篇累牘，苦口婆心，口乾舌燥，容我也引張愛玲的話，「好象是你對他們說了又說，他們總還不懂，教我真是心疼你。」當然有些話可以摘一摘錄一錄，比如風行一時的海派風，邁克借勢精利得這樣寫：『文化人的勢利只有更加倡狂，王安憶登上流行榜，一句上海話也不會說的跟著「既便」，就像稿費是以筆劃計的，「既」比「使」值錢一點點。』比如無關痛癢地搔一搔當下各類嗜字期刊，他這樣寫：「《字花》——沒有一本文學期刊，名字起得如此明豔俏麗，內地的《書城》只是圈起了一塊荒廢的地皮，臺灣的《印刻》不外是一滴沖淡了的西洋墨水。」
此書，如同之前的幾本（《性文本》、《迷魂阵》、《同场加映》），風格上幾乎是一樣的，正是這種幾乎一式一樣，可能削刮讀者的浮脂。曾經一段時間，我也深深以爲，邁克這個名字所關聯著的那派字裏明媚景，已成爲車窗外自裱一格的行道樹景觀，與我漸行漸......
|
| ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- |
|
■文/小約
說實話，還是太依賴。你賴我，我賴你，到頭來會很慘。阿果你看到沒有，那個好象方尖碑的大樓，蠕著多少寄生蟲。算了，跟你講，鈔票沒用，真的沒用。你看前年的前年，一瓶白醋漲到讓你手軟，可你還是買啦。拖回家裏，載浮載沈的，你高興壞了，是腦子壞了，那個薩司病毒，害你不淺不深就一個洞，總也填不滿的洞，恐懼加慌怖，讓你滑跌到這個洞裏，坐井觀天。我們都是蛙族。對待緩慢安靜的威脅，一點辦法也沒有。你買好多護衛面具，防這防那，把貓狗逼出宮門，它們這些生靈，跟著人這種張揚跋扈，驚怪好鬧，小事化大，大事釀成不可收拾的權力動物後面，吃屁，吃慌張，真夠窩囊的。你別故作片葉不沾身，轉過來，阿果歇一歇行嗎？
哎，你媽媽今天發什麽瘋，買這麽多棉質品，從襪子到帽子，手套到護膝，貼身的保護膜，內衣內褲，外穿行頭，床上用品，統統堆起來。你媽媽是前蘇聯的老婦人嗎？見MADE IN CHINA輕紡品，就失心瘋。才不是，你媽媽，好驕傲，將透支的信用卡翻出來給自己的女兒看，順帶我也看看。哦，刷爆了好多張，女俠。你也被怔到，回頭對準我說，媽媽什麽時候有這麽多卡在身上。我聳個肩，白癡狀，你狠狠甩回頭，苦笑以對你媽媽的豪情萬丈，眼睛裏都有激動的淚水哦。太感人的一幕，世紀末天地大衝撞。女兒，你聽好哦。媽媽從你肩膀上望過來很輕的一眼，算是沒把我忘記。聽好哦，昨天XX委的內部人士講，今年的棉産量已經跌破一個什麽點了，什麽點，你別問那麽清楚嘛，反正就是一個點，這個點下面就會很糟糕。國家要限制棉品供應，所以你們也知道，現在是市場化啦，市場化就是不聽話啊，誰管你什麽限制政策，它有它的規則。所以這樣看下來，棉産品貴如油，不不不，貴如金，是一定的了。其實現在市場上已經有反應啦，只是各路電視報紙都被鉗緊了喉嚨說尖細的話，等到事態一變，亂成什麽樣誰也不知道。你知道今年是西元2027，不是2007那個時候。
那個時候怎麽啦？你要問個明白，儘管那時你才八歲半，可還是沒有清楚的記憶。媽媽自己倒杯水，坐下來，把陳年舊時往外掏。哦。那年好象很緊張，大城市裏大家搶豬肉，報紙上都有登啊，一排豬肉像珍珠瑪瑙般迷人呢，那個時候大家才突然發現自己都好喜歡吃豬肉，不能離開它。離開一天還行，兩天就沒滋味，三天就失去胃口，四天簡直要把人弄瘋。你們還小不知道，只會說明天好想好想吃肉，你們......
|
| ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- |
|
■文/小約
做到第八期，不能說容易，也不能說不容易。然越來越多朋友於靜默中風候，我們總要堅實快上幾步好趕上大家。這樣的事，其實快到一個地步就不能再快了，所以就多磨了一個月，歉意。說它是一種生産吧，那是看高了它，看走眼了。它毋寧只是焐孵。夜晚開著台窗，秋風軟涼有虹光，還有幾個鐘頭，天光要洇出來。每次做完一期，就像泡淡了一包鄉愁的茶末。原本很多念頭，想留一留，到底了再說吧。可真到底了，還是不得說。是欲說已休。走掉一期，如同拼圖積木，將世界暫時攏一攏，放野築城，擘畫輿圖。第八期「閲讀駘蕩誌」，再次擴充頁數，達170頁，並更換封面樣式，也是嘗試。您可能比較喜歡過去的模樣，但請認真看看現在的容貌，看多了也就會喜歡啦。
這一期，榮幸請到了臺灣知名小説家林俊穎先生來雜誌做客。在結束舞鶴的文字世界之後，「駘蕩誌」將帶您走進林俊穎的文字國度，那裏同樣亂花漸欲迷人眼，實乃綺麗豐饒的鏡花園。林俊穎被諸多評論家慕為張派嫡系男弟子，而林俊穎將如何來看待張愛玲（乃至胡蘭成），還是留您自個兒細觀；林俊穎因早年蟄入「三三」涵詠恬言，多年來他甚少再談自己往年這段「三三情緣」，這裡他將首次深情坦誠曝露那一場「風花雪月」的文學夢幻和種種青春的悸動與不悔；作爲臺灣同志小説書寫中的翹楚，林俊穎也將告白這一題材對他無法抵抗的魔力；身爲當代作家不得不描摹情山欲海，他如何面對那些古法金身的哀咒投胎到當代轉爲愛人間的蝕骨內傷，用他小說中的話講，「你的傷不是我的傷，我們不過是坐在一起攤開各自的傷」；作爲單純與文字打交道的人，林俊穎也為我們拆析了文字背後舉手落筆閒寸寸時間長度，努力「讓世間的度量衡錯亂」；作爲一個相信文字的人，林俊穎的閲讀生活又會是怎樣一種面貌；作爲一個職業作家，林俊穎又如何去看待同業（前輩抑或同儕）所投射的光芒，對於白先勇、林懷民、郭松棻、朱西寧、朱天文、朱天心……他說他們，又何嘗不在說自己。這些都將在這期綿長的作家專訪中覓見蹤迹。多謝林俊穎先生，樂意說這麽多，而且說得又這麽好。
徵得林俊穎先生同意，本刊以網絡形式首次刊發其精彩小説《色難》、《雙面伊底帕斯》，散文《日出在遠方》，更有諸多方家（王德威、周芬伶、朱偉誠、郝譽翔）的從旁點化，兩相呼應，別具趣致和深意，一份力求生動、完整、新鮮的作家地圖於焉呈現。對於諸多不便得書一觀的朋友，願這裡可以提供一點小小的化飢食品，這點分餅小事乃雜誌一直想為您做的，也正在這樣做著。
本期閲讀誌暫停閲讀調查一欄，推出書人的對談文字，傅月庵、陳建銘、果子狸三位「嗜書癮君子」將就網路與閱讀的種種困難與誘惑展開有趣的「三角對話」，值得赴會一看。「書店走拍專題」將由資深藏書家、香港梅馨書店主人鄭廣文先生給大家來個自品自銷與自嘲，圖文相偕，當然不可不讀。「書人閒茶專題」唐諾的一手文字風景將爲我們點亮咖啡館這樣一個充滿時間膠囊感的溫馨「洞窟」；小說家董啓章再寫「致同路人」，抒發此途寂寞天涼卻還是要走好的孤獨堅毅；林行止、阮慶岳、黃國彬先生亦有閱讀帶來的種種迷思與驚醒要與我們說一說。「詩文原創專題」日本知名譯者、作家茂呂美耶，臺灣青年小説家潘弘輝奉獻獨家專欄，以精妙典雅的文字，剖開書本內外的堅硬壁障直入深心。雜誌力推臺灣小說家九九的最新得獎小說《海邊的房間》，十分好看，不禁叫人歎服此真一個妙人也。
【刊專題】
一、『林俊穎花園』 獨家專訪林俊穎，林俊穎小説精選，諸多名家點評
二、『書店走拍誌』 香港梅馨書店主人鄭廣文之自品自銷與......
|
| ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- |
|
■文/小約
喇叭花蕊攀附著窗櫺豔豔張聽你心事，你也真寫不下去。憶得那時你們青春一如嫩丸，分裹兩條被，癡蠢蠕於其中不能做聲，惟呼氣咳喘催你或他好好護住欲脹飽蛹的肉亮之軀。兩人朝不同方向翻身，竟眼對眼盯著了。是夜也無風雨也無驚，你與他不可打擾得放肆愛了。之後如沒有那麼回事，你別去他的小鎮，他也別去你的一晚輕歡。
沒有再遇見，這就像盹著了的一個夢啊。
你好容易哄睡寶貝女兒其實自己更睏，關滅床頭六燭燈泡，循著客廳擠進的迫促明亮光路，襪子小心攆著地板蠟澤。你發覺背對著的天使在烏黯裡輕鼾，心裡絞起微微一裊哀痛，你似乎愈發肯定這個世界必然在一個地方，有人盜聽你的密語私聲。你沒辦法躺下身子，老妻已早早夢在半途，原封不動留你半片空位搭車去她夢國。好幾年，她總先你一步，難得有虹霓並處的機會，她真心攬你肢臂一如綿軟彈性的睡偶卡卡露或莫妮（那時失眠女性流行的伴睡玩物，往往絨毛短密極有手感），自己睡了。月來前殿早，春到後宮遲。你沒有怨懟不平，你甚至覺得兩個人同時做一件事幾乎是不可以想像的，這是你逐漸默訂的準則。雨大不濕身，只要無風。偶爾拌嘴鬥狠，你男人寬諒大襟躲後院角落跟女兒捉蚯蚓進盆松土。那樣靜謐和緩的午後時光，太陽稀淡一如隔了多層玻璃。你也沒有多想便認為，這時才二十四歲，獨自蝸居一棟老式公寓的頂樓，借地安置你的渺茫餘生。你幾乎很少完整日常地用到那間吃飯會客的大廳，六十坪屋子對你而言簡直大而無當太過奢侈。可，沒有辦法你要清靜幽居必得付出代價。日光房的設計，四面都有簡易的鋁合金拖窗，透明得像本雅明小時候最愛的玻璃球世界。早晚光線斜打時分，你悠悠注目自己置身的這個空間，美得不能言語。
那時候還真的很年輕啊。我們的年輕就是為了不顧的。
你與女兒用簡單的土語交流自然與泥土的消息。這個世界實在太有意義。你讓寶貝學著噤聲感受大自然無意義的力量。她擺出一雙墨黑的瞳仁好像發現了你心內最深處的祕密。每週六你們循例去福利院接荻出來，一家人擁坐洋速食店點他愛吃的原味甜筒看他吃。荻猛的丟下甜筒，臉色蒼白，一股熟悉刺鼻的味道自他位置飄出，糟糕又失禁了。我急忙把他帶進蹲廁，他似乎從來就不能適應這樣姿態排便，面露難為尷尬的神色輕顫著手往下扯去棉褲，時不時用哀告的目光求你。你教他努力去適應，他微偏著短髮的腦袋似乎懂你，認真地辦他的事了。你一旁處理他髒汙的內褲，想起去年你不知道做什麼去了留下兩個都不可能相互幫得上忙的孩子等在車站吹風。荻突然腹裡泥石流爆發，你女兒拉他隨便進了一間地上污水漫溢的......
|
| ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- |
|
     
访问：301026 次
日志：114篇
评论：863 个
建站时间：2005-1-21
|
